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AMUEL  C.ramer,  qui  si<>na  aulrelbis  du  nom 


k3  de  Manuela  de  Monlcvcrde  quelques  folies 
romantiques,  —  dans  le  bon  temps  du  Roman- 
tisme, —  est  le  produit  contradictoire  d'un  blê- 
me Allemand  et  d'une  brune  Cbilienne.  Ajoutez 
à  cette  double  origine  une  éducation  française 
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et  une  civilisation  littéraire,  vous  serez  moins 
surpris,  —  sinon  satisfait  et  édifié,  —  des  com- 
plications bizarres  de  ce  caractère.  —  Samuel 
a  le  front  pur  et  noble,  les  yeux  brillants  com- 
me des  gouttes  de  café,  le  nez  taquin  et  rail- 
leur, les  lèvres  impudentes  et  sensuelles,  le 
menton  carré  et  despote,  la  clievelure  préten- 
tieusement raphaélesque.  —  C'est  à  la  fois  un 
grand  fainéant,  un  ambitieux  triste,  et  un  illus- 
tre malheureux  ;  car  il  n'a  guère  eu  dans  sa  vie 
que  des  moitiés  d'idées.  Le  soleil  de  la  paresse 
qui  resplendit  sans  cesse  au  dedans  de  lui,  lui 
vaporise  et  lui  mange  cette  moitié  de  génie 
dont  le  ciel  l'a  doué.  Parmi  tous  ces  demi- 
grands  hommes  que  j'ai  connus  dans  cette  ter- 
rible vie  parisienne,  Samuel  fut,  plus  que  tout 
autre,  l'homme  des  belles  œuvres  ratées;  — 
créature  maladive  et  fantastique,  dont  la  poésie 
brille  bien  plus  dans  sa  personne  que  dans  ses 
œuvres,  et  qui,  vers  une  heure  du  matin,  entre 
l'éblouissement  d'un  feu  de  charbon  de  terre 
et  le   tic  tac  d'une  horloge,  m'est  toujours 


LA      FANFARLO  7 

apparu  comme  le  Dieu  de  l'impuissance,  — 
dieu  moderne  et  hermaphrodite,  —  impuis- 
sance si  colossale  et  si  énorme  qu'elle  en  est 
épique  ! 

Comment  vous  mettre  au  fait,  et  vous  faire 
voir  bien  clair  dans  cette  nature  ténébreuse, 
bariolée  de  vifs  éclairs,  —  paresseuse  et  entre- 
prenante à  la  fois,  —  féconde  en  desseins  difîl- 
cilcs  et  en  risibles  avorlements;  —  esprit  chez 
qui  le  paradoxe  prenait  souvent  les  proportions 
de  la  naïveté,  et  dont  l'imagination  était  aussi 
vaste  que  la  solitude  et  la  paresse  absolues?  — 
Un  des  travers  les  plus  naturels  de  Samuel  élait 
de  se  considérer  comme  l'égal  de  ceux  qu'il 
avait  su  admirer;  après  une  lecture  passionnée 
d'un  beau  livre,  sa  conclusion  involontaire 
élait  :  voilà  qui  est  assez  beau  pour  être  de 
moi  I  —  et  de  là  à  penser  :  c'est  donc  de  moi, 
il  n'y  a  que  l'espace  d'un  tiret. 

Dans  le  monde  actuel,  ce  genre  de  caractère 
est  plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense;  les  rues, 
les  promenades  publiques,  les  estaminets,  et 
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tous  les  asiles  de  la  flânerie  fourmillent  d'êtres 
de  cette  espèce.  Ils  s'identifient  si  bien  avec  le 
nouveau  modèle,  qu'ils  ne  sont  pas  éloignés  de 
croire  qu'ils  Font  inventé.  —  Les  voilà  aujour- 
d'hui déchiffrant  péniblement  les  pages  mysti- 
ques de  Plotin  ou  de  Porph^ae;  demain  ils 
admireront  comme  Crébillon  le  fils  a  bien  expri- 
mé le  côté  volage  et  français  de  leur  caractère. 
Hier  ils  s'entretenaient  familièrement  avec 
Jérôme  Cardan;  les  voici  maintenant  jouant 
avec  Sterne  ou  se  vautrant  avec  Rabelais  dans 
toutes  les  goinfreries  de  l'hyperbole.  Ils  sont 
d'ailleurs  si  heureux  dans  chacune  de  leurs 
métamorphoses,  qu'ils  n'en  veulent  pas  le 
moins  du  monde  à  tous  ces  beaux  génies  de  les 
avoir  devancés  dans  l'estime  de  la  postérité.  — 
Naïve  et  respectable  impudence  !  Tel  était  le 
pauvre  Samuel. 

Fort  honnête  homme  de  naissance  et  quelque 
peu  gredin  par  passe-temps,  —  comédien  par 
tempérament,  —  il  jouait  pour  lui-même  et  à 
huis  clos  d'incomparables  tragédies,  ou,  pour 
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mieux  dire,  tragi-comédies.  Se  sentait-il  effleuré 
et  chatouillé  par  la  gaieté,  il  fallait  se  le  bien 
constater,  et  notre  homme  s'exerçait  à  rire  aux 
éclats.  Une  larme  lui  germait-elle  dans  le  coin 
de  l'œil  à  quelque  souvenir,  il  allait  à  sa  glace 
se  regarder  pleurer.  Si  quelque  fille,  dans  un 
accès  de  jalousie  brutale  et  puérile,  lui  faisait 
une  égratignure  avec  une  aiguille  ou  un  canif, 
Samuel  se  glorifiait  en  lui-même  d'un  coup  de 
couteau,  et  quand  il  devait  quelques  miséra- 
bles vingt  mille  francs,  il  s'écriait  joyeusement  : 

—  Quel  triste  et  lamentable  sort  que  celui 
d'un  génie  harcelé  par  un  million  de  dettes! 

D'ailleurs  gardez-vous  de  croire  qu'il  fût 
incapable  de  connaître  les  sentiment  vrais,  et 
que  la  passion  ne  fît  qu'effleurer  son  épidémie. 
Il  eût  vendu  ses  chemises  pour  un  homme 
qu'il  connaissait  à  peine,  et  qu'à  l'inspection  du 
front  et  de  la  main  il  avait  institué  hier  son  ami 
intime.  Il  apportait  dans  les  choses  de  fesprit 
et  de  l'àmc  la  contemplation  oisive  des  natures 
germaniques,  -  dans  les  choses  de  la  passion 
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l'ardeur  rapide  et  volage  de  sa  mère,  —  et  dans 
la  pratique  de  la  vie  tous  les  travers  de  la  va- 
nité française.  Il  se  fut  battu  en  duel  pour  un 
auteur  ou  un  artiste  mort  depuis  deux  siècles. 
Comme  il  avait  été  dévot  avec  fureur,  il  était 
athée  avec  passion.  Il  était  à  la  fois  tous  les 
artistes  qu'il  avait  étudiés  et  tous  les  livres 
qu'il  avait  lus,  et  cependant,  en  dépit  de  cette 
faculté  comédienne,  il  restait  profondément 
original.  Il  était  toujours  le  doux,  le  fantasque, 
le  paresseux,  le  terrible,  le  savant,  l'ignorant, 
le  débraillé,  le  coquet  Samuel  Cramer,  la 
romantique  Manuela  de  Monteverde.  Il  raffolait 
d'un  ami  comme  d'une  femme,  aimait  une 
femme  comme  un  camarade.  Il  possédait  la 
logique  de  tous  les  bons  sentiments  et  la  science 
de  toutes  les  roueries,  et  néanmoins  il  n'a  ja- 
mais réussi  à  rien,  parce  qu'il  croyait  trop  à 
l'impossible.  —  Quoi  d'étonnant?  il  était  tou- 
jours en  train  de  le  concevoir. 

Samuel,  un  soir,  eut  l'idée  de  sortir;  le  temps 
était  beau  et  parfumé.  —  Il  avait,  selon  son 
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goiit  naturel  pour  l'excessif,  des  habitudes  de 
réclusion  et  de  dissipation  également  violentes 
et  prolongées,  et  depuis  longtemps  il  était  resté 
fidèle  au  logis.  La  paresse  maternelle,  la  fai- 
néantise créole  qui  coulait  dans  ses  veines  l'em- 
pêchait de  souffrir  du  désordre  de  sa  chambre, 
de  son  linge  et  de  ses  cheveux  encrassés  et 
emmêlés  à  l'excès.  Il  se  peigna,  se  lava,  sut  en 
quelques  minutes  retrouver  le  costume  et 
l'aplomb  des  gens  chez  qui  l'élégance  est  chose 
journalière;  puis  il  ouvrit  la  fenêtre.  —  Un  jour 
chaud  et  doré  se  précipita  dans  le  cabinet  pou- 
dreux. Samuel  admira  comme  le  printemps 
était  venu  vite  en  quelques  jours  et  sans  crier 
gare.  Un  air  tiède  et  imprégné  de  bonnes  odeurs 
lui  ouvrit  les  narines,  —  dont  une  partie  étant 
montée  au  cerveau,  le  remplit  de  rêverie  et  de 
désirs,  et  en  outre  lui  remua  libertinement  le 
cœur,  l'estomac  et  le  foie.  —  Il  souilla  résolu- 
ment ses  deux  bougies  dont  une  palpitait  enco- 
re sur  un  volume  de  Swedenborg,  et  l'autre 
s'éteignait  sur  un  de  ces  livres  honteux  dont  la 
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lecture  n'est  profitable  qu'aux  esprits  possédés 
d'un  goût  immodéré  de  la  vérité. 

Du  haut  de 
sa  solitude  , 
encombrée 
de  paperas- 
ses, pavée  de 
bouquins  et 
peuplée  de 
ses  rêves,  Sa- 
muel aperce- 
vait souvent, 
se  promenant 
dans  une  al- 
lée du  Lu- 
xembourg , 
une  forme  et 
une  figure 
qu'il  avait  ai- 
mées en  pro- 
vince, —  à  l'âge  où  l'on  aime  d'amour.  —  Ses 
traits,  quoique  mûris  et  engraissés  par  quelques 
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années  de  pratique,  avaient  la  grâce  profonde 
et  décente  de  l'honnête  femme;  au  fond  de  ses 
yeux  brillait  encore  par  intervalles  la  rêverie 
humide  de  la  jeune  fille.  Elle  allait  et  venait, 
habituellement  escortée  par  une  bonne  assez 
élégante,  et  dont  le  visage  et  la  tournure  accu- 
saient plutôt  la  confidente  et  la  demoiselle  de 
compagnie  que  la  domestique.  Elle  semblait 
rechercher  les  endroits  abandonnés,  et  s'asse- 
yait tristement  avec  des  attitudes  de  veuve, 
tenant  parfois  dans  sa  main  distraite  un  livre 
qu  elle  ne  lisait  pas. 

Samuel  l'avait  connue  aux  environs  de  Lyon, 
jeune,  alerte,  folâtre  et  plus  maigre.  A  force  de 
la  regarder  et  pour  ainsi  dire  de  la  reconnaî- 
tre, il  avait  retrouvé  un  à  un  tous  les  menus 
souvenirs  qui  se  rattachaient  à  elle  dans  son 
imagination;  il  s'était  raconté  à  lui-même, 
détail  par  détail,  tout  ce  jeune  roman,  qui,  de- 
puis, s'était  perdu  dans  les  préoccupations  de 
sa  vie  et  le  dédale  de  ses  passions. 

Ce  soir-là,  il  la  salua,  mais  avec  plus  de  soin 
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et  plus  de  regards.  En  passant  devant  elle,  il 
entendit  derrière  lui  ce  lambeau  de  dialogue  : 

—  Comment  trouvez-vous  ce  jeune  homme, 
Mariette? 

Mais  cela  dit  avec  un  ton  de  voix  si  distrait, 
que  l'observateur  le  plus  malicieux  n'y  eût  rien 
trouvé  à  redire  contre  la  dame. 

—  Mais  je  le  trouve  fort  bien,  madame.  — 
Madame  sait  que  c'est  M.  Samuel  Cramer? 

Et  sur  un  ton  plus  sévère  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  cela, 
Mariette? 


C'est  pourquoi  le  lendemain  Samuel  eut 
grand  soin  de  lui  rapporter  son  mouchoir  et 
son  livre,  qu'il  trouva  sur  un  banc,  et  qu'elle 
n'avait  pas  perdus,  puisqu'elle  était  près  de  là, 
regardant  les  moineaux  se  disputer  des  miettes, 
ou  ayant  l'air  de  contempler  le  travail  inté- 
rieur de  la  végétation-.  Comme  il  arrive  sou- 
vent entre  deux  êtres  dont  les  destinées  com- 
plices ont  élevé  l'âme  à  un  égal  diapason,  — 
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engageant  la  conversation  assez  brusquement, 
—  il  eut  néanmoins  le  bonheur  bizarre  de 
trouver  une  personne  disposée  à  l'écouter  et  à 
lui  répondre. 

—  Serais-je  assez  heureux,  madame,  pour 
être  encore  logé  dans  un  coin  de  votre  souve- 
nir? Suis-je  tellement  changé  que  vous  ne 
puissiez  reconnaître  en  moi  un  camarade  d'en- 
fance, avec  qui  vous  avez  daigné  jouer  à  cache- 
cache  et  faire  l'école  buissonnière  ? 

—  Une  femme,  —  répondit  la  dame  avec  un 
demi-sourire,  —  n'a  pas  le  droit  de  reconnaî- 
tre aussi  facilement  les  gens;  c'est  pourquoi  je 
vous  remercie,  monsieur,  de  m'avoir,  le  pre- 
mier, offert  l'occasion  de  me  reporter  vers  ces 
beaux  et  gais  souvenirs.  —  Et  puis...  chaque 
année  de  la  vie  contient  tant  d'événements  et 
de  pensées...  et  il  me  semble  vraiment  qu'il  y 
a  bien  des  années?... 

—  Années,  —  répliqua  Samuel,  —  qui  pour 
moi  ont  été  tantôt  bien  lentes,  tantôt  bien 
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promptes  à  s'envoler,  mais  toutes  diversement 
cruelles  ! 

—  Et  la  poésie?...  fit  la  dame  avec  un  sou- 
rire dans  les  yeux. 

—  Toujours,  madame  !  répondit  Samuel  en 
riant.  —  Mais  que  lisiez-vous  donc  là? 

—  Un  roman  de  Walter  Scott. 

—  Je  m'explique  maintenant  vos  fréquentes 
interruptions.  —  Oh  !  l'ennuyeux  écrivain  !  — 
Un  poudreux  déterreur  de  chroniques  !  un  fas- 
tidieux amas  de  descriptions  de  bric-à-brac,  — 
un  tas  de  vieilles  choses  et  de  défroques  de  tout 
genre  :  —  des  armures,  des  vaisselles,  des 
meubles,  des  auberges  gothiques  et  des  châ- 
teaux de  mélodrame,  où  se  promènent  quelques 
mannequins  à  ressort,  vêtus  de  justaucorps  et 
de  pourpoints  bariolés;  —  types  connus,  dont 
nul  plagiaire  de  dix-huit  ans  ne  voudra  plus 
dans  dix  ans;  des  châtelaines  impossibles  et  des 
amoureux  parfaitement  dénués  d'actualité^  — 
nulle  vérité  de  cœur,  nulle  philosophie  de  sen- 
timents !  Quelle  différence  chez  nos  bons  ro- 
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manciers  français,  où  la  passion  et  la  morale 
l'emportent  toujours  sur  la  description  maté- 
rielle des  objets!  —  Qu'importe  que  la  châte- 
laine porte  fraise  ou  paniers,  ou  sous-jupe 
Oudinot,  pourvu  qu'elle  sanglote  ou  trahisse 
convenablement?  L'amoureux  vous  intéresse- 
t-il  beaucoup  plus  pour  porter  dans  son  gilet 
un  poignard  au  lieu  d'une  carte  de  visite,  et  un 
despote  en  habit  noir  vous  cause-t-il  une  ter- 
reur moins  poétique  qu'un  tyran  bardé  de  bufîle 
et  de  fer? 

Samuel,  comme  on  le  voit,  rentrait  dans  la 
classe  des  gens  absorbanls,  —  des  hommes 
insupportables  et  passionnés,  chez  qui  le  mé- 
tier gâte  la  conversation,  et  à  qui  toute  occasion 
est  bonne,  même  une  connaissance  improvisée 
au  coin  d'un  arbre  ou  d'une  rue,  —  fût-ce  d'un 
chiffonnier,  —  pour  développer  opiniàtré- 
ment  leurs  idées.  —  11  n'y  a  entre  les  commis 
voyageurs,  les  industriels  errants,  les  allumeurs 
d'affaires  en  commandite  et  les  poètes  absor- 
bants, que  la  différence  de  la  réclame  à  la  pré- 
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dication  ;  le  vice  de  ces  derniers  est  toiit-à-fait 
désintéressé. 

Or,  la  dame  lui  répliqua  simplement  : 

—  Mon  cher  monsieur  Samuel,  je  ne  suis  que 
public,  c'est  assez  vous  dire  que  mon  âme  est 
innocente.  Aussi  le  plaisir  est-il  pour  moi  la 
chose  du  monde  la  plus  facile  à  trouver.  — 
Mais  parlons  de  vous  ;  —  je  m'estimerais  heu- 
reuse si  vous  me  jugiez  digne  de  lire  quelques- 
unes  de  vos  productions. 

—  Mais,  madame,  comment  se  fait-il...?  — 
fit  la  grosse  vanité  du  poëte  étonné. 

—  Le  maître  de  mon  cabinet  de  lecture  dit 
qu'il  ne  vous  connaît  pas. 

Et  elle  sourit  doucement  comme  pour  amor- 
tir l'effet  de  cette  taquinerie  fugitive. 

—  Madame,  dit  sentencieusement  Samuel,  le 
vrai  public  du  XIX^  siècle  est  les  femmes;  votre 
suffrage  me  constituera  plus  grand  que  vingt 
académies. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  compte  sur  votre 
promesse.  —  Mariette,  l'ombrelle  et  l'écharpe; 
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on  s'impatiente  peut-être  à  la  maison.  Vous 
savez  que  monsieur  revient  de  bonne  heure. 

Elle  lui  fit  un  salut  gracieusement  écourté, 
qui  n'avait  rien  de  compromettant,  et  dont  la 
familiarité  n'excluait  pas  la  dignité. 

Samuel  ne  s'étonna  point  de  retrouver  un 
ancien  amour  de  jeunesse  asservi  au  lien  con- 
jugal. Dans  l'histoire  universelle  du  sentiment, 
cela  est  de  rigueur.  —  Elle  s'appelait  madame 
de  Cosmelly,  et  demeurait  dans  une  des  rues 
les  plus  aristocratiques  du  faubourg  Saint-(ier- 
main. 

Le  lendemain  il  la  trouva,  la  léte  incHnée 
par  une  mélancolie  gracieuse  et  presque  étu- 
diée, vers  les  fleurs  de  la  plate-bande,  et  il  lui 
offrit  son  volume  des  Orfraies,  recueil  de  son- 
nets, comme  nous  en  avons  tous  fait  et  tous  lu, 
dans  le  temps  où  nous  avions  le  jugement  si 
court  et  les  cheveux  si  longs. 

Samuel  était  fort  curieux  de  savoir  si  ses 
Orfraies  avaient  charmé  l'àme  de  celte  belle 
mélancolique,  et  si  les  cris  de  ces  vilains  oi- 
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seaux  lui  avaient  parlé  en  sa  faveur;  mais 
quelques  jours  après,  elle  lui  dit  avec  une  can- 
deur et  une  honnêteté  désespérantes  : 

—  Monsieur,  je  ne  suis  qu'une  femme,  et^ 
par  conséquent,  mon  jugement  est  peu  de  cho- 
se; mais  il  me  paraît  que  les  tristesses  et  les 
amours  de  messieurs  les  auteurs  ne  ressem- 
hlent  guère  aux  tristesses  et  aux  amours  des  au- 
tres hommes.  Vous  adressez  des  galanteries, 
fort  élégantes  sans  doute  et  d'un  choix  fort 
exquis,  à  des  dames  que  j'estime  assez  pour 
croire  qu'elles  doivent  parfois  s'en  effaroucher. 
Vous  chantez  la  heauté  des  mères  dans  un 
style  qui  doit  vous  priver  des  suffrages  de  leurs 
filles.  Vous  apprenez  au  monde  que  vous  raffo- 
lez du  pied  et  de  la  main  de  madame  une  telle, 
qui,  supposons-le  pour  son  honneur,  dépense 
moins  de  temps  à  vous  lire  qu'à  tricoter  des 
bas  et  des  mitaines  pour  les  pieds  ou  les  mains 
de  ses  enfants.  Par  un  contraste  des  plus  sin- 
guliers, et  dont  la  cause  mystérieuse  m'est 
encore  inconnue,  vous  réservez  votre  encens 
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le  plus  mystique  à  des  créatures  bizarres  qui 
lisent  encore  moins  que  les  dames,  et  vous 
vous  pâmez  platoniquement  devant  des  sulta- 
nes de  bas  lieu,  qui  doivent,  ce  me  semble,  à 
l'aspect  de  la  délicate  personne  d'un  poëte,  ou- 
vrir des  yeux  aussi  grands  que  des  bestiaux 
qui  se  réveillent  dans  un  incendie.  De  plus, 
j'ignore  pourquoi  vous  cbérissez  tant  les  sujets 
funèbres  et  les  descriptions  d'anatomic.  Quand 
on  est  jeune,  qu'on  a  comme  vous  un  beau 
talent  et  toutes  les  conditions  présumées  du 
bonbeur,  il  me  paraît  bien  plus  naturel  de  célé- 
brer la  santé  et  les  joies  de  l'bonnéte  bomme, 
que  de  s'exercer  à  l'analbémc  et  de  causer  avec 
des  Orfraies. 

Voici  ce  qu'il  lui  ré|)onclit  : 

—  Madame,  plaignez-moi,  ou  plutôt  plaignez- 
nous,  car  j'ai  l)eaucoup  de  frères  de  ma  soi  le  ; 
c'est  la  baine  de  tous  et  de  nous-mêmes  qui 
nous  a  conduits  vers  ces  mensonges,  (^est  par 
désespoir  de  ne  pouvoir  être  nobles  et  beaux 
suivant  les  moyens  naturels,  que  nous  nous 
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sommes  si  bizarrement  fardé  le  visage.  Nous 
nous  sommes  tellement  appliqués  à  sophisti- 
quer notre  cœur,  nous  avons  tant  abusé  du 
microscope  pour  étudier  les  hideuses  excrois- 
sances et  les  honteuses  verrues  dont  il  est  cou- 
vert, et  que  nous  grossissons  à  plaisir,  qu'il  est 
impossible  que  nous  parlions  le  langage  des 
autres  hommes.  Ils  vivent  pour  vivre,  et  nous, 
hélas  !  nous  vivons  pour  savoir.  Tout  le  mystè- 
re est  là.  L'âge  ne  change  que  la  voix  et  n'abolit 
que  les  cheveux  et  les  dents  ;  nous  avons  altéré 
l'accent  de  la  nature,  nous  avons  extirpé  une  à 
une  les  pudeurs  virginales  dont  était  hérissé 
noire  intérieur  d'honnête  homme.  Nous  avons 
psychologisé  comme  les  fous,  qui  augmentent 
leur  folie  en  s'efforçant  de  la  comprendre.  Les 
années  n'infirment  que  les  membres,  et  nous 
avons  déformé  les  passions.  Malheur,  trois  fois 
malheur  aux  pères  infirmes  qui  nous  ont  faits 
rachitiques  et  mal  venus,  prédestinés  que  nous 
sommes  à  n'enfanter  que  des  morts-nés  ! 
—  Encore  des  Orfraies!  dit-elle;  voyons, 
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donnez-moi  votre  bras  et  admirons  ces  pau- 
vres fleurs  que  le  printemps  rend  si  heureuses! 

Au  lieu  d'admirer  les  fleurs,  Samuel  Cramer, 
à  qui  la  phrase  et  la  période  étaient  venues, 
commença  à  mettre  en  prose  et  à  déclamer 
quelques  mauvaises  stances  composées  dans  sa 
première  manière.  La  dame  le  laissait  faire. 

—  Quelle  différence,  et  combien  il  reste  peu 
du  môme  homme,  excepté  le  souvenir!  mais 
le  souvenir  n'est  qu'une  souiïrance  nouvelle. 
Le  beau  temps  que  celui  où  le  malin  ne  réveilla 
jamais  nos  genoux  engourdis  ou  rompus  par 
la  fatigue  des  songes,  où  nos  yeux  clairs  riaient 
à  toute  la  nature,  où  noire  Ame  ne  raisonnait 
pas,  mais  où  elle  vivait  et  jouissait;  où  nos 
soupirs  s'écoulaient  doucement  sans  briiil  et 
sans  orgueil  !  que  de  fois,  dans  les  loisirs  de 
l'imaginalion,  j'ai  revu  l'une  de  ces  belles  soi- 
rées automnales  où  les  jeunes  âmes  font  des 
progrès  comparables  à  ces  arbres  qui  |)oussent 
de  plusieurs  coudées  par  un  coup  de  foudre. 
Alors  je  vois,  je  sens,  j'entends  ;  la  lune  réveille 
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les  gros  papillons;  le  vent  chaud  ouvre  les 
belles-de-nuil  ;  l'eau  des  grands  bassins  s'en- 
dort. —  Ecoutez  en  esprit  les  valses  subites  de 
ce  piano  mystérieux.  Les  parfums  de  l'orage 
entrent  par  les  fenêtres;  c'est  l'heure  où  lesjar- 
dins  sont  pleins  de  robes  roses  et  blanches  qui 
ne  craignent  pas  de  se  mouiller.  Les  buissons 
complaisants  accrochent  les  jupes  fuyantes,  les 
cheveux  bruns  et  les  boucles  blondes  se  mêlent 
en  tourbillonnant  !  —  Vous  souvient-il  encore, 
madame,  des  énormes  meules  de  foin,  si  rapi- 
des à  descendre,  de  la  vieille  nourrice  si  lente 
à  vous  poursuivre,  et  de  la  cloche  si  prompte  à 
vous  rappeler  sous  l'œil  de  votre  tante,  dans 
la  grande  salle  à  manger  ? 

Madame  de  Cosmelly  interrompit  Samuel 
par  un  soupir,  voulut  ouvrir  la  bouche,  sans 
doute  pour  le  prier  de  s'arrêter,  mais  il  avait 
déjà  repris  la  parole. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant^  dit-il,  c'est 
que  tout  amour  fait  toujours  une  mauvaise  fin, 
d'autant  plus  mauvaise  qu'il  était  plus  divin,  plus 
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ailé  à  son  commencement.  Il  n'est  pas  de  rêve, 
quelque  idéal  qu'il  soit,  qu'on  ne  retrouve  avec 
un  poupard  glouton  suspendu  au  sein;  il  n'est 
pas  de  retraite,  de  maisonnette  si  délicieuse  et 
si  ignorée,  que  la  pioche  ne  vienne  abattre. 
Encore  cette  destruction  est-elle  toute  maté- 
rielle; mais  il  en  est  une  autre  plus  impitoya- 
ble et  plus  secrète  qui  s'attaque  aux  choses 
invisibles.  Figurez-vous  qu'au  moment  où  vous 
vous  appuyez  sur  l'être  de  votre  choix,  et  que 
vous  lui  dites  :  Envolons-nous  ensemble  et 
cherchons  le  fond  du  ciel  !  —  une  voix  impla- 
cable et  sérieuse  se  penche  à  votre  oreille  pour 
vous  dire  que  nos  passions  sont  des  menteuses, 
que  c'est  notre  myopie  qui  fait  les  beaux  visa- 
ges et  notre  ignorance  les  belles  âmes,  et  qu'il 
vient  nécessairement  un  jour  où  l'idole,  pour 
le  regard  plus  clairvoyant,  n'est  plus  qu'un 
objet,  non  pas  de  haine,  mais  de  mépris  et 
d'étonnement  ! 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  madame  de  Cos- 
melly. 
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Elle  était  en  même  temps  émue;  Samuel 
s'était  aperçu  qu'il  avait  mis  le  fer  sur  une  an- 
cienne plaie,  et  il  insistait  avec  cruauté. 

—  Madame,  dit-il,  les  souffrances  salutaires 
du  souvenir  ont  leurs  charmes,  et,  dans  cet 
enivrement  de  la  douleur,  on  trouve  parfois  un 
soulagement.  —  A  ce  funèbre  avertissement, 
toutes  les  âmes  loyales  s'écrieraient  :  «  Sei- 
gneur, enlevez-moi  d'ici  avec  mon  rêve  intact 
et  pur  :  je  veux  rendre  à  la  nature  ma  passion 
avec  toute  sa  virginité,  et  porter  ailleurs  ma 
couronne  inflétrie.  »  —  D'ailleurs  les  résultats 
du  désillusionnement  sont  terribles.  —  Les  en- 
fants maladifs  qui  sortent  d'un  amour  mourant 
sont  la  triste  débauche  et  la  hideuse  impuissan- 
ce :  la  débauche  de  l'esprit,  l'impuissance  du 
cœur,  qui  font  que  l'un  ne  vit  plus  que  par 
curiosité,  et  que  l'autre  se  meurt  chaque  jour 
de  lassitude.  Nous  ressemblons  tous  plus  ou 
moins  à  un  voyageur  qui  aurait  parcouru  un 
très  grand  pays,  et  regarderait  chaque  soir  le 
soleil,  qui  jadis  dorait  superbement  les  agré- 
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ments  de  la  route,  se  coucher  dans  un  horizon 
plat.  Il  s'assied  avec  résignation  sur  de  sales 
collines  couvertes  de  débris  inconnus,  et  dit  aux 
senteurs  de  bruyères  qu'elles  ont  beau  monter 
vers  le  ciel  vide;  aux  graines  rares  et  malheu- 
reuses, qu'elles  ont  beau  germer  dans  un  sol  des- 
séché; aux  oiseaux  qui  croient  leurs  mariages 
bénis  par  quelqu'un,  qu'ils  ont  tort  de  bâtir  des 
nids  dans  une  contrée  balayée  de  vents  froids  et 
violents.  Il  reprend  tristement  sa  route  vers 
un  désert  qu'il  sait  semblable  à  celui  qu'il 
vient  de  parcourir,  escorté  par  un  paie  fantôme 
qu'on  nomme  Raison,  qui  éclaire  avec  une 
pâle  lanterne  l'aridité  de  son  chemin,  et,  pour 
étancher  la  soif  renaissante  de  i)assion  qui  le 
prend  de  temps  en  temps,  lui  verse  le  poison 
de  l'ennui. 

Tout  d'un  coup,  entendant  un  profond  soupir 
et  un  sanglot  mal  comprimé,  il  se  retourna 
vers  madame  de  Cosmclly;  elle  pleurait  abon- 
damment et  n'avait  même  plus  la  force  de 
cacher  ses  larmes. 
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Il  la  considéra  quelque  temps  en  silence,  avec 
Tair  le  plus  attendri  et  le  plus  onctueux  qu'il 
put  se  donner;  le  brutal  et  hypocrite  comédien 
était  fier  de  ces  belles  larmes;  il  les  considé- 
rait comme  son  œuvre  et  sa  propriété  littéraire. 
Il  se  méprenait  sur  le  sens  intime  de  cette 
douleur,  comme  madame  de  Cosmelly,  noyée 
dans  cette  candide  désolation,  se  méprenait 
sur  l'intention  de  son  regard.  Il  y  eut  là  un  jeu 
singulier  de  malentendus,  à  la  suite  duquel 
Samuel  Cramer  lui  tendit  définitivement  une 
double  poignée  de  main,  qu'elle  accepta  avec 
une  tendre  confiance. 

—  Madame,  reprit  Samuel  après  quelques 
instants  de  silence,  —  le  silence  classique  de 
l'émotion,  —  la  vraie  sagesse  consiste  moins  à 
maudire  qu'à  espérer.  Sans  le  don  tout  divin 
de  l'espérance,  comment  pourrions-nous  tra- 
verser ce  désert  de  l'ennui  que  je  viens  de  vous 
décrire?  Le  fantôme  qui  nous  accompagne  est 
vraiment  un  fantôme  de  raison  :  on  peut  le 
chasser  en  l'aspergeant  avec  l'eau  bénite  de  la 
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première  verlu  théologale.  Il  y  a  une  aimable 
philosophie  qui  sait  trouver  des  consolations 
dans  les  objets  les  plus  indignes  en  apparence. 
De  même  que  la  verlu  vaut  mieux  que  l'inno- 
cence, et  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  ensemencer 
un  désert  qu'à  butiner  avec  insouciance  dans 
un  verger  fructueux,  de  même  il  est  vraiment 
digne  d'une  âme  d'élite  de  se  purifier  et  de  pu- 
rifier le  prochain  par  son  contact.  Comme  il 
n'est  pas  de  trahison  qu'on  ne  pardonne,  il 
n'est  pas  de  faute  dont  on  ne  puisse  se  faire 
absoudre,  pas  d'oubli  qu'on  ne  puisse  combler; 
il  est  une  science  d'aimer  son  prochain  et  de 
le  trouver  aimable,  comme  il  est  un  savoir  bien 
vivre. 

Plus  un  esprit  est  délicat,  plus  il  découvre 
de  beautés  originales;  plus  une  àme  est  tendre 
et  ouverte  à  la  divine  espérance,  plus  elle  trou- 
ve dans  autrui,  quelque  souillé  qu'il  soit,  de 
motifs  d'amour;  ceci  est  l'œuvre  de  la  charité, 
et  l'on  a  vu  plus  d'une  voyageuse  désolée  et 
perdue  dans  les  déserts  arides  du  désillusionne- 
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ment,  reconquérir  la  foi  et  s'éprendre  plus 
fortement  de  ce  qu'elle  avait  perdu,  avec  d'au- 
tant plus  de  raison  qu'elle  possède  alors  la 
science  de  diriger  sa  passion  et  celle  de  la  per- 
sonne aimée. 

Le  visage  de  madame  de  Cosmelly  s'était 
éclairé  peu  à  peu  ;  sa  tristesse  rayonnait  d'es- 
pérance comme  un  soleil  mouillé,  et  à  peine 
Samuel  eut-il  fmi  son  discours,  qu'elle  lui  dit 
vivement  et  avec  l'ardeur  naïve  d'un  enfant  : 

—  Est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  cela  soit 
possible,  et  y  a-t-il  pour  les  désespérés  des 
branches  aussi  faciles  à  saisir? 

—  Mais  certainement,  madame. 

—  Ah  !  que  vous  me  rendriez  bien  la  plus 
heureuse  des  femmes,  si  vous  daigniez  m'ensei- 
gner  vos  recettes! 

—  Rien  de  plus  facile,  répliqua-t-il  brutale- 
ment. 

Au  milieu  de  ce  marivaudage  sentimental,  la 
confiance  était  venue  et  avait  en  effet  uni  les 
mains  des  deux  personnages;  si  bien  qu'après 
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quelques  hésitations  et  quelques  pruderies  qui 
semblèrent  de  bon  augure  à  Samuel,  madame 
de  Cosmelly  à  son  tour  lui  fit  ses  confidences 
et  commença  ainsi  : 

—  Je  comprends,  monsieur,  tout  ce  qu'une 
âme  poétique  peut  souffrir  de  cet  isolement,  et 
combien  une  ambition  de  cœur  comme  la  vôtre 
doit  se  vite  consumer  dans  sa  solitude;  mais 
vos  douleurs,  qui  n'appartiennent  qu'à  vous, 
viennent,  autant  que  j'ai  pu  le  démêler  sous  la 
pompe  de  vos  paroles,  de  besoins  bizarres  tou- 
jours insatisfaits  et  presque  impossibles  à  satis- 
faire. Vous  souffrez,  il  est  vrai;  mais  il  se  peut 
que  votre  souffrance  fasse  votre  grandeur  et 
qu'elle  vous  soit  aussi  nécessaire  qu'à  d'autres 
le  bonheur.  —  Maintenant,  daignerez-vous  écou- 
ter, et  sympathiser  avec  des  chagrins  pkis  faci- 
les à  comprendre,  —  une  douleur  de  province? 
J'attends  de  vous,  monsieur  Cramer,  de  vous, 
le  savant,  l'homme  d'esprit,  les  conseils  et  peut- 
être  les  secours  d'un  ami. 

Vous  savez  qu'au  temps  où  vous  m'avez  con- 
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nue,  j'étais  une  bonne  petite  fille,  un  peu 
rêveuse  déjà  comme  vous,  mais  timide  et  fort 
obéissante;  que  je  me  regardais  moins  souvent 
que  vous  dans  la  glace,  et  que  j'hésitais  tou- 
jours à  manger  ou  à  mettre  dans  mes  poches 
les  pêches  et  le  raisin  que  vous  alliez  hardiment 
voler  pour  moi  dans  le  verger  de  nos  voisins. 
Je  ne  trouvais  jamais  un  plaisir  vraiment  agréa- 
ble et  complet  qu'autant  qu'il  fût  permis,  e^: 
j'aimais  bien  mieux  embrasser  un  beau  garçon 
comme  vous  devant  ma  vieille  tante  qu'au  mi- 
lieu des  champs.  La  coquetterie  et  le  soin  que 
toute  fille  à  marier  doit  avoir  de  sa  peisonne 
ne  me  sont  venus  que  tard.  Quand  j'ai  su  à  peu 
près  chanter  une  romance  au  piano,  on  m'a 
habillée  avec  plus  de  recherche,  on  m'a  forcée 
à  me  teuir  droite;  on  m'a  fait  faire  de  la  gym- 
nastique, et  l'on  m'a  défendu  de  gâter  mes 
mains  à  planter  des  fleurs  ou  à  élever  des  oi- 
seaux. Il  me  fut  permis  de  lire  autre  chose  que 
Berquin,  et  je  fus  menée  en  grande  toilette  au 
théâtre  de  l'endroit  voir  de  mauvais  opéras. 
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Quand  M.  de  Cosmelly  vint  au  château,  je  me 
pris  tout  d'abord  pour  lui  d'une  amitié  vive; 
comparant  sa  jeunesse  florissante  à  la  vieillesse 
un  peu  grondeuse  de  ma  tante,  je  lui  trouvai  de 
plus  l'air  noble,  honnête,  et  il  usait  avec  moi 
de  la  galanterie  la  plus  respectueuse.  Puis  on 
citait  de  lui  les  traits  les  plus  beaux  :  un  bras 
cassé  en  duel  pour  un  ami  un  peu  poltron  qui 
lui  avait  confié  l'honneur  de  sa  sœur,  des  som- 
mes énormes  prêtées  à  d'anciens  camarades 
sans  fortune  ;  que  sais-je,  moi?  il  avait  avec 
tout  le  monde  un  air  de  commandement  à  la 
fois  affable  et  irrésistible,  qui  me  domj)ta  moi- 
même.  Comment  avait-il  vécu  avant  de  mener 
auprès  de  nous  la  vie  de  château;  avait-il  con- 
nu d'autres  plaisirs  que  de  chasser  avec  moi  ou 
de  chanter  de  vertueuses  romances  sur  mon 
mauvais  piano;  avait-il  eu  des  maîtresses?  Je 
n'en  savais  rien,  et  je  ne  songeais  pas  à  m'en 
informer.  Je  me  mis  à  l'aimer  avec  toute  la  cré- 
dulité d'une  jeune  fdle  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
de  comparer,  et  je  l'épousai,  —  ce  qui  fit  à  ma 
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tante  le  plus  grand  plaisir.  Quand  je  fus  sa  fem- 
me devant  la  religion  et  devant  la  foi,  je  l'aimai 
encore  plus.  —  Je  l'aimai  beaucoup  trop,  sans 
doute.  —  Avais-je  tort,  avais-je  raison?  qui 
peut  le  savoir?  J'ai  été  heureuse  de  cet  amour, 
j'ai  eu  tort  d'ignorer  qu'il  pùt  être  troublé.  — 
Le  connaissais-je  bien  avant  de  l'épouser?  Non, 
sans  doute  ;  mais  il  me  semble  qu'on  ne  peut 
pas  plus  accuser  une  honnête  fdle  qui  veut  se 
marier  de  faire  un  choix  imprudent,  qu'une 
femme  perdue  de  prendre  un  amant  ignoble. 
L'une  et  l'autre,  —  malheureuses  que  nous 
sommes!  —  sont  également  ignorantes.  Il  man- 
que à  ces  malheureuses  victimes  qu'on  nomme 
fdles  à  marier,  une  honteuse  éducation,  je  veux 
dire  la  connaissance  des  vices  d'un  homme.  Je 
voudrais  que  chacune  de  ces  pauvres  petites, 
avant  de  subir  le  lien  conjugal,  pùt  entendre 
dans  un  lieu  secret,  et  sans  être  vue,  deux  hom- 
mes causer  entre  eux  des  choses  de  la  vie,  et 
surtout  des  femmes.  Après  cette  première  et 
redoutable  épreuve,  elles  pourraient  se  livrer 
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avec  moins  de  danger  aux  chances  terribles  du 
mariage,  connaissant  le  fort  et  le  faible  de  leurs 
futurs  tyrans. 

Samuel  ne  savait  pas  au  juste  où  cette  char- 
mante victime  voulait  en  venir;  mais  il  com- 
mençait à  trouver  qu'elle  parlait  beaucoup  trop 
de  son  mari  pour  une  femme  désillusionnée. 

Après  avoir  fait  une  pause  de  quelques  minu- 
tes, comme  si  elle  craignait  d'aborder  l'endroit 
funeste,  elle  reprit  ainsi  : 

—  Un  jour,  M.  de  Cosmelly  voulut  revenir  à 
Paris;  il  fallait  que  je  brillasse  dans  mon  jour 
et  que  je  fusse  encadrée  selon  mes  mérites.  Une 
femme  belle  et  instruite,  disait-il,  se  doit  à  Paris. 
Il  faut  qu'elle  sache  poser  devant  le  monde  et 
faire  tomber  quelques-uns  de  ses  rayons  sur 
son  mari.  —  Une  femme  qui  a  l'esprit  noble  et 
du  bon  sens  sait  qu'elle  n'a  de  gloire  à  attendre 
ici-bas  qu'autant  qu'elle  fait  une  partie  de  la 
gloire  de  son  compagnon  de  voyage,  qu'elle  sert 
les  vertus  de  son  mari,  et  surtout  qu'elle  n'ob- 
tient de  respect  qu'autant  qu'elle  le  fait  respec- 
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ter.  —  Sans  doute,  c'était  le  moyen  le  plus 
simple  et  le  plus  sûr  pour  se  faire  obéir  presque 
avec  joie;  savoir  que  mes  efforts  et  mon  obéis- 
sance m'embelliraient  à  ses  yeux;  à  coup  sûr, 
il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  décider  à  abor- 
der ce  terrible  Paris,  dont  j'avais  instinctive- 
ment peur,  et  dont  le  noir  et  éblouissant  fan- 
tôme dressé  à  l'horizon  de  mes  rêves  faisait  se 
serrer  mon  pauvre  cœur  de  fiancée.  —  C'était 
donc  là,  à  l'entendre,  le  vrai  motif  de  notre  vo- 
yage. La  vanité  d'un  mari  fait  la  vertu  d'une 
femme  amoureuse.  Peut-être  se  mentait-il  à  lui- 
même  avec  une  sorte  de  bonne  loi,  et  rusait-il 
avec  sa  conscience  sans  trop  s'en  apercevoir. 
A  Paris,  nous  eûmes  des  jours  réservés  pour 
des  intimes,  dont  M.  de  Cosmelly  s'ennuya  à  la 
longue,  comme  il  s'était  ennuyé  de  sa  femme. 
Peut-être  s'était-il  un  peu  dégoiité  d'elle,  parce 
qu'elle  avait  trop  d'amour;  elle  mettait  tout 
son  cœur  en  avant.  Il  se  dégoûta  de  ses  amis 
par  la  raison  contraire.  Ils  n'avaient  rien  à  lui 
offrir  que  les  plaisirs  monotones  des  conversa- 
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tions  OÙ  la  passion  n'a  aucune  part.  Dès  lors, 
son  activité  prit  une  autre  direction.  Après  les 
amis  vinrent  les  chevaux  et  le  jeu.  Le  bourdon- 
nement du  monde,  la  vue  de  ceux  qui  étaient 
restés  sans  entraves  et  qui  lui  racontaient  sans 
cesse  les  souvenirs  d'une  jeunesse  folle  et  occu- 
])ée,  l'arrachèrent  au  coin  du  feu  et  aux  longues 
causeries.  Lui,  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre 
affaire  que  son  cœur,  il  eut  des  aiïaires.  Riche 
et  sans  profession,  il  sut  se  créer  une  foule 
d'occupations  remuantes  et  fi  ivolcs  (jui  rem- 
plissaient tout  son  temps;  les  questions  conjuga- 
les :  ((  —  Où  vas-tu?  —  A  quelle  heure  te  rever- 
ra-t-on?  —  Reviens  vite,  »  il  fallut  les  refouler 
au  fond  de  ma  })oili  ine;  car  la  vie  anglaise,  — 
celle  mort  du  cœur,  —  la  vie  des  clubs  cl  des 
cercles,  l'absorba  tout  cnlier.  —  Le  soin  exclu- 
sif de  sa  personne  et  le  dandysme  qu'il  affecta 
me  choquèrent  tout  d'abord;  il  est  évident  que 
je  n'en  étais  pas  l'objet.  .Te  voulus  faire  comme 
lui,  être  plus  que  belle,  c'est-à-dire  coquette, 
coquette  pour  lui,  comme  il  l'était  pour  le 
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monde;  autrefois  j'offrais  tout,  je  donnais  tout, 
je  voulus  désormais  me  faire  prier.  Je  voulais 
ranimer  les  cendres  de  mon  bonheur  éteint,  en 
les  agitant  et  en  les  retournant;  mais  il  paraît 
que  je  suis  bien  malhabile  à  la  ruse  et  bien  gau- 
che au  vice  ;  il  ne  daigna  pas  s'en  apercevoir. 
—  Ma  tante,  cruelle  comme  toutes  les  femmes 
vieilles  et  envieuses,  qui  sont  réduites  à  admirer 
un  spectacle  où  jadis  elles  furent  actrices,  et  à 
contempler  les  jouissances  qu'on  leur  refuse, 
eut  grand  soin  de  me  faire  savoir,  par  l'entre- 
mise intéressée  d'un  cousin  de  M.  de  Cosmelly, 
qu'il  s'était  épris  d'une  fille  de  théâtre  fort  en  vo- 
gue. Je  me  fis  conduire  dans  tous  les  spectacles, 
et  toute  femme  un  peu  belle  que  je  voyais  en- 
trer en  scène,  je  tremblais  d'admirer  en  elle  ma 
rivale.  Enfin  j'appris,  par  une  charité  du  même 
cousin,  que  c'était  la  Fanfarlo,  une  danseuse 
aussi  belle  que  bête.  —  Vous  qui  êtes  auteur, 
vous  la  connaissez  sans  doute.  —  Je  ne  suis  pas 
très  vaniteuse  ni  très  fière  de  ma  figure;  mais, 
je  vous  jure,  monsieur  Cramer,  que  maintes 
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fois^  la  nuit,  vers  trois  ou  quatre  lieures  du  ma- 
tin, fatiguée  d'attendre  mon  mari,  les  yeux  rou- 
ges de  larmes  et  d'insomnies,  après  avoir  fait 
de  longues  et  suppliantes  prières  pour  son  re- 
tour à  la  fidélité  et  au  devoir,  j'ai  demandé  à 
Dieu,  à  ma  conscience,  à  mon  miroir,  si  j'étais 
aussi  belle  que  cette  misérable  Fanfarlo.  Mon 
miroir  et  ma  conscience  m'ont  répondu  :  Oui. 
Dieu  m'a  défendu  de  m'en  glorifier,  mais  non 
d'en  tirer  une  légitime  victoire.  Pourquoi  donc 
entre  deux  beautés  égales,  les  hommes  préfè- 
rerit-il  souvent  la  fleur  que  tout  le  monde  a 
respirée,  à  celle  qui  s'est  toujours  gardée  des 
passants  dans  les  allées  les  plus  obscures  du 
jardin  conjugal?  Pourquoi  donc  les  femmes 
prodigues  de  leur  corps,  trésor  dont  un  seul 
sultan  doit  avoir  la  clef,  possèdent-elles  plus 
d'adorateurs  que  nous  autres,  malheureuses 
martyres  d'un  amour  unique?  De  quel  charme 
si  magique  le  vice  auréole-t-il  certaines  créa- 
tures? Quel  aspect  gauche  et  repoussant  leur 
vertu  donne-t-elle  à  certaines  autres?  Répon- 
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dez  donc,  vous  qui,  par  état,  devez  connaître 
tous  les  sentiments  de  la  vie  et  leurs  raisons 
diverses!, 

Samuel  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car 
elle  continua  ardemment  : 

—  M.  de  Cosmelly  a  des  choses  bien  graves 
sur  la  conscience,  si  la  perte  d'une  âme  jeune 
et  vierge  intéresse  le  Dieu  qui  la  créa  pour  le 
bonheur  d'une  autre.  Si  M.  de  Cosmelly  mou- 
rait ce  soir  même,  il  aurait  bien  des  pardons  à 
implorer;  car  il  a,  par  sa  faute,  enseigné  à  sa 
femme  d'affreux  sentiments,  la  haine,  la  défian- 
ce de  l'objet  aimé  et  la  soif  de  la  vengeance.  — 
Ah  !  monsieur,  je  passe  des  nuits  bien  doulou- 
reuses, des  insomnies  bien  inquiètes  :  je  prie, 
je  maudis,  je  blasphème.  Le  prêtre  me  dit  qu'il 
faut  porter  sa  croix  avec  résignation;  mais 
l'amour  en  démence,  mais  la  foi  ébranlée,  ne 
savent  pas  se  résigner.  Mon  confesseur  n'est  pas 
une  femme,  et  j'aime  mon  mari;  je  l'aime, 
monsieur,  avec  toute  la  passion  et  toute  la  dou- 
leur d'une  maîtresse  battue  et  foulée  aux  pieds. 


LA       F  A  N  F  A  H  I.  O  47 

Il  n'est  rien  que  je  n'aie  tenté.  Au  lieu  des  toi- 
lettes sombres  et  simples  auxquelles  son  regard 
se  plaisait  autrefois,  j'ai  porté  des  toilettes  fol- 
les et  somptueuses  comme  les  femmes  de  théâ- 
tre. Moi,  la  chaste  épouse  qu'il  était  allé  cher- 
cher au  fond  d'un  pauvre  château,  j'ai  paradé 
devant  lui  avec  des  robes  de  fille;  je  me  suis 
faite  spirituelle  et  enjouée  quand  j'avais  la  mort 
dans  le  cœur.  J'ai  pailleté  mon  désespoir  avec 
des  sourires  élincelants.  Hélas!  il  n'a  rien  vu. 
J'ai  mis  du  rouge,  monsieur,  j'ai  mis  du  rouge! 
—  Vous  le  voyez,  c'est  une  histoire  banale, 
l'histoire  de  toutes  les  malheureuses,  —  un  ro- 
man de  province  ! 

Pendant  qu'elle  sanglotait,  Samuel  faisait  la 
figure  de  Tartufe  empoigné  par  Orgon,  l'époux 
inattendu,  qui  s'élance  du  fond  de  sa  cachette, 
comme  les  vertueux  sanglots  de  cette  dame  qui 
s'élançaient  de  son  cœur,  et  venaient  saisir  au 
collet  fhypocrisie  chancelante  de  notre  poète. 

L'abandon  extrême,  la  liberté  et  la  confiance 
de  madame  de  Cosmelly  l'avaient  prodigieuse- 
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ment  enhardi,  —  sans  l'étonner.  Samuel  Cramer, 
qui  a  souvent  étonné  le  monde,  ne  s'étonnait 
guère.  Il  semblait  dans  sa  vie  vouloir  mettre 
en  pratique  et  démontrer  la  vérité  de  cette  pen- 
sée de  Diderot  :  «  L'incrédulité  est  quelquefois 
le  vice  d'un  sot,  et  la  crédulité  le  défaut  d'un 
homme  d'esprit.  L'homme  d'esprit  voit  loin 
dans  l'immensité  des  possibles.  Le  sot  ne  voit 
guère  de  possible  que  ce  qui  est.  C'est  là  peut- 
être  ce  qui  rend  l'un  pusillanime  et  l'autre 
téméraire.  )>  Ceci  répond  à  tout.  Quelques  lec- 
teurs scrupuleux  et  amoureux  de  la  vérité  vrai- 
semblable trouveront  sans  doute  beaucoup  à 
redire  à  cette  histoire,  où  pourtant  je  n'ai  eu 
d'autre  besogne  à  faire  que  de  changer  les  noms 
et  accentuer  les  détails;  comment,  diront-ils, 
Samuel,  un  poète  de  mauvais  ton  et  de  mauvai- 
ses mœurs,  peut-il  aborder  aussi  prestement 
une  femme  comme  madame  dé  Cosmelly?lui 
verser,  à  propos  d'un  roman  de  Scott,  un  tor- 
rent de  poésie  romantique  et  banale?  madame 
de  Cosmelly,  la  discrète  et  vertueuse  épouse, 
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lui  verser  aussi  promptement,  sans  pudeur  et 
sans  défiance,  le  secret  de  ses  chagrins?  A  quoi 
je  réponds  que  madame  de  Cosmelly  était  sim- 
ple comme  une  belle  âme,  et  que  Samuel  était 
hardi  comme  les  papillons,  les  hannetons  et  les 
poètes;  il  se  jetait  dans  toutes  les  flammes  et 
entrait  dans  toutes  les  fenêtres.  La  pensée  de 
Diderot  explique  pourquoi  l'une  fut  si  aban- 
donnée, l'autre  si  brusque  et  si  impudent.  Elle 
explique  aussi  toutes  les  bévues  que  Samuel  a 
commises  dans  sa  vie,  bévues  qu'un  sot  n'eût 
pas  commises.  C.ette  portion  du  public  qui  est 
essentiellement  pusiHanime  ne  comprendra 
guère  le  personnage  de  Samuel  qui  est  essen- 
tiellement crédule  et  Imaginatif,  au  point  qu'il 
croyait,  —  comme  poète,  à  son  public,  —  com- 
homme,  à  ses  propres  passions. 

Dès  lors  il  s'aperçut  que  cette  femme  était 
plus  forte,  plus  escarpée  qu'elle  n'en  avait  l'air, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  heurfer  de  front  cette  i)ié- 
té  candide.  11  lui  détila  de  nouveau  son  jargon 
romantique.  Honteux  d'avoir  été  béle,  il  voulut 
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être  roué;  il  lui  parla  quelque  temps  encore  en 
patois  séminariste  de  blessures  à  fermer  ou  à 
cautériser  par  l'ouverture  de  nouvelles  plaies 
saignant  largement  et  sans  douleur.  Quiconque 
a  voulu,  sans  avoir  en  lui  la  force  absolutrice 
de  Valmont  ou  de  Lovelace,  posséder  une  hon- 
nête femme  qui  ne  s'en  souciait  guère,  sait 
avec  quelle  emphatique  gaucherie  chacun  dit 
en  montrant  son  cœur  :  prenez  mon  ours;  — 
cela  me  dispensera  donc  de  vous  expliquer 
combien  Samuel  fut  bête.  —  Madame  de  Cos- 
melly,  cette  aimable  Elmire  qui  avait  le  coup 
d'œil  clair  et  prudent  de  la  vertu,  vit  prompte- 
ment  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ce  scélérat 
novice,  pour  son  bonheur  et  l'honneur  de  son 
mari.  Elle  le  paya  donc  de  la  même  monnaie; 
elle  se  laissa  presser  les  mains;  on  parla  d'ami- 
tié et  de  choses  platoniques.  Elle  murmura  le 
mot  de  vengeance;  elle  dit  que,  dans  ces  dou- 
loureuses crises  de  la  vie  d'une  femme,  on  don- 
nerait volontiers  à  son  vengeur  le  reste  du  cœur 
que  le  perfide  a  bien  voulu  vous  laisser,  —  et 
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autres  niaiseries  et  marivaudages  dramatiques. 
Bref,  elle  fit  de  la  coquetterie  pour  le  bon  motif, 
et  notre  jeune  roué,  qui  était  plus  nigaud  qu'un 
savant,  promit  d'arracher  la  Fanfarlo  à  M.  de 
Cosmelly,  et  de  le  débarrasser  de  la  courtisane, 

—  espérant  trouver  dans  les  bras  de  l'honnête 
femme  la  récompense  de  celte  œuvre  méritoire. 

—  Il  n'y  a  que  les  poètes  qui  soient  assez  candi- 
des pour  inventer  de  pareilles  monstruosités. 

Un  détail  assez  comique  de  cette  histoire  et 
qui  fut  comme  un  intermède  dans  le  drame 
douloureux  qui  allait  se  jouer  entre  ces  quatre 
personnages^  fut  le  quiproquo  des  sonnets  de 
Samuel;  car,  à  l'endroit  des  sonnets,  il  était 
incorrigible,  —  l'un  pour  madame  de  (Cosmelly, 
où  il  louait  en  style  mysti(iuc  sa  beauté  de  Héa- 
trix,  sa  voix,  la  pureté  angélique  de  ses  yeux, 
la  chasteté  de  sa  démarche,  etc.,  l'autre  pour 
la  Fanfarlo,  où  il  lui  servait  un  ragoût  de  galan- 
teries pimentées  à  faire  venir  le  sang  au  pahiis 
le  moins  novice,  géni  e  de  poésie,  du  reste,  où 
il  excellait,  et  où  il  avait  de  bonne  heure  bien 
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dépassé  toutes  les  andalouseries  possibles.  Le 
premier  morceau  arriva  chez  la  créature  qui 
jeta  ce  plat  de  concombres  dans  la  boîte  aux 
cigares;  le  second,  chez  la  pauvre  délaissée,  qui 
ouvrit  d'abord  de  grands  yeux,  finit  par  com- 
prendre, et,  malgré  ses  douleurs,  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  aux  éclats,  comme  en  de  meil- 
leurs temps. 

Samuel  alla  au  théâtre  et  se  mit  à  étudier  la 
Fanfarlo  sur  les  plan<:hes.  Il  la  trouva  légère, 
magnifique,  pleine  de  goût  dans  ses  accoutre- 
ments, et  jugea  M.  de  Cosmelly  bien  heureux 
de  pouvoir  se  ruiner  pour  un  pareil  morceau. 

Il  se  présenta  deux  fois  chez  elle,  —  une  mai- 
sonnette à  l'escalier  velouté,  pleine  de  portières 
et  de  tapis,  dans  un  quartier  neuf  et  verdoyant; 
mais  il  ne  pouvait  s'y  introduire  sous  aucun 
prétexte  raisonnable.  Une  déclaration  d'amour 
était  chose  profondément  inutile  et  même  dan- 
gereuse. Un  échec  lui  aurait  interdit  d'y  retour- 
ner. Quant  à  s'y  faire  présenter,  il  apprit  que 
la  Fanfarlo  ne  recevait  personne.  Quelques 
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intimes  la  voyaient  de  temps  à  autre.  Que  ve- 
nait-il dire  ou  faire  chez  une  danseuse  magnifi- 
quement appointée  et  entretenue,  et  adorée  de 
son  amant,  que  venait-il  apporter,  lui  qui 
n'était  ni  tailleur,  ni  couturière,  ni  maître  de 
ballets,  ni  millionnaire?  —  Il  prit  donc  un 
parti  simple  et  brutal;  il  fallait  que  la  Fanfarlo 
vînt  à  lui.  A  cette  époque,  les  articles  d'éloges 
et  de  critiques  avaient  beaucoup  plus  de  valeur 
que  maintenant.  Les  facilités  du  feuilleton, 
comme  disait  récemment  un  brave  avocat  dans 
un  procès  tristement  célèbre,  étaient  l)ien  plus 
grandes  qu'aujourd'hui;  quelques  talents  ayant 
parfois  capitulé  avec  les  journalistes,  l'insolence 
de  cette  jeunesse  étourdie  et  aventureuse  ne 
connut  plus  de  bornes.  Samuel  entreprit  donc, 
—  lui  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  musique,  — 
la  spécialité  des  théâtres  lyriques. 

Dès  lors  la  Fanfarlo  fut  hebdomadairement 
éreintée  au  bas  d'une  feuille  importante.  On  ne 
pouvait  pas  dire  ni  faire  soupçonner  même 
qu'elle  eût  la  jambe,  la  cheville  ou  le  genou 
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mal  tourné;  les  muscles  jouaient  sous  le  bas  et 
toutes  les  lorgnettes  eussent  crié  au  blasphème. 
Elle  fut  accusée  d'être  brutale,  commune^  dé- 
nuée de  goût,  de  vouloir  importer  sur  le  théâ- 
tre des  habitudes  d'outre-Rhin  et  d'outre-Pyré- 
nées, des  castagnettes,  des  éperons,  des  talons 
de  bottes,  —  sans  compter  qu'elle  buvait  com- 
me un  grenadier,  qu'elle  aimait  trop  les  petits 
chiens  et  la  fille  de  sa  portière,  —  et  autres  lin- 
ges sales  de  la  vie  privée,  qui  sont  la  pâture  et 
la  friandise  journalière  de  certains  petits  jour- 
naux. On  lui  opposait,  avec  cette  tactique  par- 
ticulière aux  journalistes,  qui  consiste  à  com- 
parer des  choses  dissemblables,  une  danseuse 
éthérée,  toujours  habillée  de  blanc,  et  dont  les 
chastes  mouvements  laissaient  toutes  les  cons- 
ciences en  repos.  Quelquefois  la  Fanfarlo  criait 
et  riait  très  haut  vers  le  parterre  en  achevant 
un  bond  sur  la  rampe;  elle  osait  marcher  en 
dansant.  Jamais  elle  ne  portait  de  ces  insipides 
robes  de  gaze  qui  laissent  tout  voir  et  ne  font 
rien  deviner.  Elle  aimait  les  étoffes  qui  font  du 
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bruit,  les  jupes  longues,  craquantes,  pailletées, 
ferblantées,  qu'il  faut  soulever  très  haut  d'un 
genou  vigoureux,  les  corsages  de  saltimbanque; 
elle  dansait,  non  pas  avec  des  boucles,  mais 
avec  des  pendants  d'oreilles,  j'oserais  presque 
dire  des  lustres.  Elle  eût  volontiers  attaché  au 
bas  de  ses  jupes  une  foule  de  petites  poupées 
bizarres,  comme  le  font  les  vieilles  bohé- 
miennes qui  vous  disent  la  bonne  aventure 
d'une  manière  menaçante,  et  qu'on  rencontre 
en  plein  midi  sous  les  arceaux  des  ruines  romai- 
nes; toutes  drôleries,  du  reste,  dont  le  romanti- 
que Samuel,  l'un  des  derniers  romantiques  que 
possède  la  France,  raflblait  fort. 

Si  bien  qu'après  avoir  dénigré  pendant  trois 
mois  la  Fanfarlo,  il  en  devint  éperdument  amou- 
reux, et  qu'elle  voulut  enfin  savoir  quel  était  le 
monstre,  le  cœur  d'airain,  le  cuistre,  le  pauvre 
esprit  qui  niait  si  opiniâtrément  la  royauté  de 
son  génie. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  la  Fanfarlo,  qu'il 
n'y  eut  chez  elle  qu'un  mouvement  de  curiosité, 
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rien  de  plus.  Un  pareil  homme  avait-il  réelle- 
ment le  nez  au  milieu  du  visage  et  était-il  tout 
à  fait  conformé  comme  le  -reste  de  ses  sembla- 
bles ?  Quand  elle  eut  pris  une  ou  deux  informa- 
tions sur  Samuel  Cramer,  qu'elle  eut  appris  que 
c'était  un  homme  comme  un  autre,  de  quelque 
sens  et  de  quelque  talent,  elle  comprit  vague- 
ment qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  deviner, 
et  que  ce  terrible  article  du  lundi  pouvait  fort 
bien  n'être  qu'une  sorte  particulière  de  bouquet 
hebdomadaire  bu  la  carte  de  visite  d'un  opi- 
niâtre solliciteur. 

Il  la  trouva  un  soir  dans  sa  loge.  Deux  vastes 
flambeaux  et  un  large  feu  faisaient  trembler 
leurs  lumières  sur  les  costumes  bariolés  qui 
traînaient  dans  ce  boudoir. 

La  reine  du  lieu,  au  moment  de  quitter  le 
théâtre,  reprenait  une  toilette  de  simple  mor- 
telle, et,  accroupie  sur  une  chaise,  chaussait 
sans  pudeur  sa  jambe  adorable  ;  ses  mains,  gras- 
sement efTilées,  faisaient  se  jouer  à  travers  les 
œillets  le  lacet  du  brodequin  comme  une  navette 
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agile,  sans  songer  au  jupon  qu'il  fallait  rabat- 
tre. Cette  jambe  était  déjà,  pour  Samuel,  l'objet 
d'un  éternel  désir.  Longue,  fine,  forte,  grasse  et 
nerveuse  à  la  fois,  elle  avait  toute  la  correc- 
tion du  beau  et  tout  l'attrait  libertin  du  joli. 
Tiancbée  perpendiculairement  à  l'endroit  le 
plus  large,  celte  jambe  eût  donné  une  espèce 
de  triangle  dont  le  sommet  eût  été  situé  sur  le 
tibia,  et  dont  la  ligne  arrondie  du  mollet  eût 
fourni  la  base  convexe.  Une  vraie  jambe  d'hom- 
me est  trop  dure,  les  jambes  de  femmes  cra- 
yonnées par  Devéria  sont  trop  molles  pour  en 
donner  une  idée. 

Dans  cette  agréable  attitude,  sa  tête,  inclinée 
vers  son  pied,  étalait  un  cou  de  proconsul,  large 
et  fort,  et  laissait  deviner  l'ornière  des  omoj)la- 
tes,  revélus  d'une  chair  brune  et  abondante. 
Les  cheveux  lourds  et  serrés  retombaient  en 
avant  des  deux  côtés,  lui  chatouillaient  le  sein 
et  lui  bouchaient  les  yeux,  de  sorte  qu'à  chaque 
instant  il  fallait  les  déranger  et  les  rejeter  en 
arrière.  Une  impatience  mutine  et  charmante. 
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comme  d'un  enfant  gàlé  qui  trouve  que  cela  ne 
va  pas  assez  vite,  remuait  toute  la  créature  et 
ses  vêtements,  et  découvrait  à  chaque  instant 
de  nouveaux  points  de  vue,  de  nouveaux  effets 
de  Mgnes  et  de  couleur. 

Samuel  s'arrêta  avec  respect,  —  ou  feignit 
de  s'arrêter  avec  respect;  car,  avec  ce  diable 
d'homme,  le  grand  problème  est  toujours  de 
savoir  où  le  comédien  commence. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur!  lui  dit-elle  sans 
se  déranger,  quoiqu'elle  eût  été  prévenue  quel- 
ques minutes  auparavant  de  la  visite  de  Sa- 
muel. —  Vous  avez  quelque  chose  à  me  deman- 
der, n'est-ce  pas? 

L'impudence  sublime  de  cette  parole  alla 
droit  au  cœur  du  pauvre  Samuel  ;  il  avait  bavar- 
dé comme  une  pie  romantique  pendant  huit 
jours  auprès  de  madame  de  Cosmelly;  ici,  il 
répondit  tranquillement  : 

—  Oui,  madame. 

Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Cela  eut  un  succès  énorme  ;  la  Fanfarlo  sourit. 
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—  Mais  quel  insecte  vous  a  donc  piqué,  mon- 
sieur, pour  me  mordre  à  si  belles  dents?  Quel 
affreux  métier... 

—  Affreux,  en  effet,  madame...  c'est  que  je 
vous  adore. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  la  Fanfarlo. 
Mais  vous  êtes  un  monstre;  cette  lactique  est 
abominable.  —  Pauvres  filles  que  nous  som- 
sommes!  ajoula-t-elle  en  riant.  —  Flore,  mon 
bracelet. —  Donnez-moi  le  bras  jusqu'à  ma  voi- 
ture, et  dites-moi  si  vous  m'avez  trouvée  bien 
ce  soir? 

Ils  allèrent  ainsi,  bras  dessus,  bras  dessous, 
comme  deux  vieux  amis;  Samuel  aimait,  ou  du 
moins  sentait  son  cœur  battre  fort.  —  Il  fut 
peut-être  singulier,  mais  à  coup  sur  cette  fois  il 
ne  fut  pas  ridicule. 

Dans  sa  joie,  il  avait  presque  oublié  de  pré- 
venir madame  de  Cosmelly  de  son  succès  et  de 
porter  un  espoir  à  son  foyer  désert. 

Quelques  jours  après,  la  Fanfarlo  jouait  le 
rôle  de  Colombine  dans  une  vaste  pantomime 
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faite  pour  elle  par  des  gens  d'esprit.  Elle  y  pa- 
raissait par  une  agréable  succession  de  méta- 
morphoses sous  les  personnages  de  Colombine, 
de  Marguerite,  d'Elvire  et  de  Zéphirine,  et  rece- 
vait, le  plus  gaiement  du  monde,  les  baisers  de 
plusieurs  générations  de  personnages  emprun- 
tés à  divers  pays  et  diverses  littératures.  Un 
grand  musicien  n'avait  pas  dédaigné  de  faire 
une  partition  fantastique  et  appropriée  à  la  bi- 
zarrerie du  sujet.  La  Fanfarlo  fut  tour  à  tour 
décente,  féérique,  folle,  enjouée;  elle  fut  com- 
me dans  son  art,  autant  comédienne  par  les 
jambes  que  danseuse  par  les  yeux. 

Chez  nous,  l'on  méprise  trop  l'art  de  la  dan- 
se, cela  soit  dit  en  passant.  Tous  les  grands  peu- 
ples, d'abord  ceux  du  monde  antique,  ceux  de 
l'Inde  et  de  l'Arabie,  l'ont  cultivée  à  l'égal  de  la 
poésie.  La  danse  est  autant  au-dessus  de  la  mu- 
sique, pour  certaines  organisations  païennes 
toutefois,  que  le  visible  et  le  créé  sont  au-des- 
sus de  l'invisible  et  de  l'incréé.  —  Ceux-là  seuls 
peuvent  me  comprendre  à  qui  la  musique  don- 
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ne  des  idées  de  peinture.  —  La  danse  peut 
révéler  tout  ce  que  la  musique  recèle  de 
mystérieux,  et  elle  a  de  plus  le  mérite  d'être 
humaine  et  palpable.  La  danse,  c'est  la  poésie 
avec  des  bras  et  des  jambes,  c'est  la  matière, 
gracieuse  et  terrible,  animée,  embellie  par  le 
mouvement.  —  Terpsichore  est  une  Muse  du 
midi;  je  présume  qu'elle  était  très  brune,  et 
qu'elle  a  souvent  agité  ses  pieds  dans  les  blés 
dorés;  ses  mouvements,  pleins  d'une  cadence 
précise,  sont  autant  de  divins  motifs  pour  la 
statuaire.  Mais  Fanfarlo  la  catholique,  non  con- 
tente de  rivaliser  avec  Terpsichore,  appela  à 
son  secours  tout  l'art  des  divinités  plus  moder- 
nes. Les  brouillards  mêlent  des  formes  de  fées 
et  d'ondines  moins  vaporeuses  et  moins  non- 
chalantes. Elle  fut  à  la  fois  un  caprice  de  Sha- 
kespeare et  une  bouffonnerie  italienne. 

Le  poète  était  ravi;  il  crut  avoir  devant  les 
yeux  le  rêve  de  ses  jours  les  plus  anciens.  11  eût 
volontiers  gambadé  dans  sa  loge  d'une  maniè- 
re ridicule,  et  se  fût  cassé  la  tête  contre  quel- 
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que  chose,  dans  l'ivresse  folle  qui  le  dominait. 

Une  calèche  basse  et  bien  fermée  emportait 
rapidement  le  poète  et  la  danseuse  vers  la 
maisonnette  dont  j'ai  parlé. 

Notre  homme  exprimait  son  admiration  par 
des  baisers  muets  qu'il  lui  appliquait  avec  fer- 
veur sur  les  pieds  et  les  mains.  —  Elle  aussi 
l'admirait  fort,  non  pas  qu'elle  ignorât  le  pou- 
voir de  ses  charmes,  mais  jamais  elle  n'avait 
vu  d'homme  si  bizarre,  ni  de  passion  si  électri- 
que. 

Le  temps  était  noir  comme  la  tombe,  et  le 
vent  qui  berçait  des  monceaux  de  nuages  faisait 
de  leurs  cahotements  ruisseler  une  averse  de 
grêle  et  de  pluie.  Une  grande  tempête  faisait 
trembler  les  mansardes  et  gémir  les  clochers; 
le  ruisseau,  lit  funèbre  où  s'en  vont  les  billets 
doux  et  les  orgies  de  la  veille,  charriait  en  bouil- 
lonnant ses  mille  secrets  aux  égouts;  la  morta- 
lité s'abattait  joyeusement  sur  les  hôpitaux,  et 
les  Chatterton  et  les  Savage  de  la  rue  Saint- 
Jacques  crispaient  leurs  doigts  gelés  sur  leurs 
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écritoires,  —  quand  l'homme  le  plus  faux,  le 
plus  égoïste,  le  plus  sensuel,  le  plus  gourmand, 
le  plus  spirituel  de  nos  amis  arriva  devant  un 
beau  souper  et  une  bonne  table,  en  compagnie 
d'une  des  plus  belles  femmes  que  la  nature  ait 
formées  pour  le  plaisir  des  yeux.  Samuel  voulut 
ouvrir  la  fenêtre  pour  jeter  un  coup  d'œil  de 
vainqueur  sur  la  ville  maudite;  puis  abaissant 
son  regard,  sur  les  diverses  félicités  qu'il  avait  à 
côté  de  lui,  il  se  hâta  d'en  jouir. 

En  compagnie  de  pareilles  choses,  il  devait 
être  éloquent  :  aussi,  malgré  son  front  trop  haut, 
ses  cheveux  en  forêt  vierge  et  son  nez  de  pri- 
seur,  la  Fanfarlo  le  trouva  presque  bien. 

Samuel  et  la  Fanfarlo  avaient  exaclcmenl 
les  mêmes  idées  sur  la  cuisine  et  le  système 
d'alimentation  nécessaire  aux  créatures  d'élilc. 
Les  viandes  niaises,  les  poissons  fades  étaient 
exclus  des  soupers  de  celte  sirène.  Le  Champa- 
gne déshonorait  rarement  sa  table.  Les  bor- 
deaux les  plus  célèbres  et  les  plus  parfumés 
cédaient  le  pas  au  bataillon  lourd  et  serré  des 
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bourgognes,  des  vins  d'Auvergne,  d'Anjou  et 
du  Midi,  et  des  vins  étrangers,  allemands,  grecs, 
espagnols.  Samuel  avait  coutume  de  dire  qu'un 
verre  de  vrai  vin  devait  ressembler  à  une  grap- 
pe de  raisin  noir,  et  qu'il  y  avait  dedans  aulant 
à  manger  qu'à  boire.  —  La  Fanfarlo  aimait  les 
viandes  qui  saignent  et  les  vins  qui  charrient 
l'ivresse.  —  Du  reste,  elle  ne  se  grisait  jamais. 
—  Tous  deux  professaient  une  estime  sincère 
et  profonde  pour  la  truffe.  —  La  truffe,  cette 
végétation  sourde  et  mystérieuse  de  Cybèle, 
celle  maladie  savoureuse  qu'elle  a  cachée  dans 
ses  entrailles  plus  longtemps  que  le  métal  le 
plus  précieux,  celle  exquise  matière  qui  défie  la 
science  de  l'agromane,  comme  l'or  celle  des 
Paracclse;  la  truffe,  qui  fait  la  distinction  du 
monde  ancien  et  du  monde  moderne  (1),  et  qui, 
avant  un  verre  de  Chio,  a  l'effet  de  plusieurs 
zéros  après  un  chiffre. 


(1)  Les  truffes  des  Romains  étaient  blanches  et  d'une  autre 
espèce.  (Note  de  Ch.  B.) 


LA       F  A  N  F  A  R  L  O  69 

Quant  à  la  queslion  des  sauces,  ragoûts  et 
assaisonnements,  queslion  grave  et  qui  deman- 
derait un  chapitre  grave  comme  un  feuilleton 
de  science,  je  puis  vous  affirmer  qu'ils  étaient 
parfaitement  d'accord,  surtout  sur  la  nécessité 
d'appeler  toute  la  pharmacie  de  la  nature  au 
secours  de  la  cuisine.  Piments,  poudres  anglai- 
ses, safraniques,  suhstances  coloniales,  pous- 
sières exotiques,  tout  leur  eut  semhlé  hon,  voi- 
re le  musc  et  l'encens.  Si  Cléopâtre  vivait  en- 
core, je  tiens  pour  certain  qu'elle  eût  voulu 
accommoder  des  filels  de  hœuf  ou  de  chevreuil 
avec  des  parfums  d'Arahie.  Orlcs,  il  est  à  dé- 
plorer que  les  cordons  bleus  d'à  présent  ne 
soient  pas  contraints  par  une  loi  i)articulière  et 
voluptuaire  à  connaître  les  propriétés  chimi- 
ques des  matières,  et  ne  sachent  pas  découvrir, 
pour  les  cas  nécessaires,  comme  celui  d'une  féte 
amoureuse,  des  éléments  culinaires  presque 
inllammahles,  prompts  à  parcourir  le  système 
organique,  comme  l'acide  prussique,  à  se  vola- 
tiliser comme  l'élher. 
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Chose  curieuse,  cet  accord  d'opinions  pour 
le  bien-vivre,  cette  similitude  de  goûts  les  lia 
vivement;  cette  entente  profonde  de  la  vie  sen- 
suelle, qui  brillait  dans  chaque  regard  et  dans 
chaque  parole  de  Samuel,  frappa  beaucoup  la 
Fanfarlo.  Cette  parole  tantôt  brutale  comme  un 
chiffre,  tantôt  délicate  et  parfumée  comme  une 
fleur  ou  un  sachet,  cette  causerie  étrange,  dont 
lui  seul  a  connu  le  secret,  acheva  de  lui  gagner 
les  bonnes  grâces  de  celte  charmante  femme. 
Du  reste,  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  une  vive 
et  profonde  satisfaction  qu'il  reconnut,  à  l'ins- 
pection de  la  chambre  à  coucher,  une  parfaile 
confraternité  de  goûts  et  de  sentiments  à  l'en- 
droit des  ameublements  et  des  constructions 
intérieures,  Cramer  haïssait  profondément,  et  il 
avait,  selon  moi,  parfaitement  raison,  les  gran- 
des lignes  droites  en  matière  d'appartements  et 
l'architecture  importée  dans  le  foyer  domesti- 
que. Les  vastes  salles  des  vieux  châteaux  me 
font  peur,  et  je  plains  les  châtelaines  d'avoir 
été  contraintes  à  faire  l'amour  dans  de  grands 
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dortoirs  qui  avaient  un  air  de  cimetière,  dans 
de  vastes  catafalques  qui  se  faisaient  appeler 
des  lits,  sur  de  gros  monuments  qui  prenaient 
le  pseudonyme  de  fauteuils.  Les  appartements 
de  Pompéi  sont  grands  comme  la  main;  les 
ruines  indiennes  qui  couvrent  la  côte  de  Mala- 
bar témoignent  du  même  système.  Ces  grands 
peuples  voluptueux  et  savants  connaissaient 
parfaitement  la  question.  Les  sentiments  inti- 
mes ne  se  recueillent  à  loisir  que  dans  un  espa- 
ce très  étroit. 

La  chambre  à  coucher  de  la  Fanfarlo  était 
donc  très  petite,  très  basse,  encombrée  de  cho- 
ses molles,  parfumées  et  dangereuses  à  toucher; 
l'air,  chargé  de  miasmes  bizarres,  donnait  en- 
vie d'y  mourir  lentement  comme  dans  une 
serre  chaude.  La  clarlé  de  la  lampe  se  jouait 
dans  un  fouillis  de  dentelles  et  d'étofl'es  d'un 
ton  violent,  mais  équivoque.  Çà  et  là,  sur  le 
mur,  elle  éclairait  quelques  peintures  pleines 
d'une  volupté  espagnole  :  des  chairs  très  blan- 
ches sur  des  fonds  très  noirs.  C'est  au  fond  de 
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ce  ravissant  taudis,  qui  tenait  à  la  fois  du  mau- 
vais lieu  et  du  sanctuaire,  que  Samuel  vit 
s'avancer  vers  lui  la  nouvelle  déesse  de  son 
cœur,  dans  la  splendeur  radieuse  et  sacrée  de 
sa  nudité. 

Quel  est  l'homme  qui  ne  voudrait,  même  au 
prix  de  la  moitié  de  ses  jours,  voir  son  rêve, 
son  vrai  rêve,  poser  sans  voile  devant  lui,  et  le 
fantôme  adoré  de  son  imagination  faire  tomber 
un  à  un  tous  les  vêtements  destinés  à  le  protéger 
contre  les  yeux  du  vulgaire?  Mais  voilà  que 
Samuel,  pris  d'un  caprice  bizarre,  se  mit  à  crier 
comme  un  enfant  gâté  :  —  Je  veux  Colombine, 
rends-moi  Colombine;  rends-la-moi  telle  qu'elle 
m'est  apparue  le  soir  qu'elle  m'a  rendu  fou  avec 
son  accoutrement  fantasque  et  son  corsage  de 
saltimbanque! 

La  Fanfarlo,  étonnée  d'abord,  voulut  bien  se 
prêter  à  l'excentricité  de  l'homme  qu'elle  avait 
choisi,  et  l'on  sonna  Flore;  celle-ci  eut  beau 
représenter  qu'il  était  trois  heures  du  matin, 
que  tout  était  fermé  au  théâtre,  le  concierge 
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endormi,  le  temps  affreux,  —  la  tempête  conti- 
nuait son  tapage,  —  il  fallut  obéir  à  celle  qui 
obéissait  elle-même,  et  la  femme  de  cliambre 
sortit;  quand  Cramer,  pris  d'une  nouvelle  idée, 
se  pendit  à  la  sonnette  et  s'écria  d'une  voix 
tonnante  : 

((  —  Eh!  n'oubliez  pas  le  rouge?  » 

Ce  trait  caractéristique,  qui  a  été  raconté  par 
la  Fanfarlo  elle-même,  un  soir  que  ses  cama- 
rades l'interrogeaient  sur  le  commencement  de 
sa  liaison  avec  Samuel,  ne  m'a  nullement  éton- 
né; j'ai  bien  reconnu  en  ceci  l'auteur  des  Or- 
fraies. Il  aimera  toujours  le  rouge  et  la  cérusc, 
le  cbrysocale  cl  les  oripeaux  de  loule  sorte.  Il 
repeindrait  volontiers  les  arbres  et  le  ciel,  et  si 
Dieu  lui  avait  confié  le  ])lan  de  la  nature,  il 
l'aurait  ]3eut-être  gâté. 

Quoique  Samuel  fût  une  imagination  dépra- 
vée, et  peut-être  à  cause  de  cela  même,  l'amour 
était  cbez  lui  moins  une  alTaire  des  sens  que  du 
raisonnement.  C'était  surtout  l'admiration  et 
l'appétit  du  beau;  il  considérait  la  reprodiic- 
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tion  comme  un  vice  de  l'amour,  la  grossesse 
comme  une  maladie  d'araignée.  Il  a  écrit  quel- 
que part  :  les  anges  sont  hermaphrodites  et  sté- 
riles. —  Il  aimait  un  corps  humain  comme  une 
harmonie  matérielle,  comme  une  belle  archi- 
tecture, plus  le  mouvement;  et  ce  matérialisme 
absolu  n'était  pas  loin  de  l'idéalisme  le  plus 
pur.  Mais,  comme  dans  le  beau,  qui  est  la  cau- 
se de  l'amour,  il  y  avait  selon  lui  deux  élé- 
ments :  la  ligne  et  l'attrait,  —  et  que  tout  ceci 
ne  regarde  que  la  ligne,  —  l'attrait  pour  lui,  ce 
soir-là  du  moins,  c'était  le  rouge. 

La  Fanfarlo  résumait  donc  pour  lui  la  ligne 
et  l'attrait;  et  quand,  assise  au  bord  du  lit, 
dans  l'insouciance  et  dans  le  calme  victorieux 
de  la  femme  aimée,  les  mains  délicatement  po- 
sées sur  lui,  il  la  regardait,  il  lui  semblait  voir 
l'infini  derrière  les  yeux  clairs  de  cette  beauté, 
et  que  les  siens  à  la  longue  planaient  dans 
d'immenses  horizons.  Du  reste,  comme  il  arri- 
ve aux  hommes  exceptionnels,  il  était  souvent 
seul  dans  son  paradis,  nul  ne  pouvant  l'habiter 
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avec  lui  ;  el  si,  de  hasard,  il  l'y  ravissait  et  l'y 
traînait  presque  de  force,  elle  restait  toujours 
en  arrière  :  aussi,  dans  le  ciel  où  il  régnait,  son 
amour  commençait  à  être  triste  et  malade  de  la 
mélancolie  du  bleu,  comme  un  royal  solitaire. 

Cependant,  il  ne  s'ennuya  jamais  d'elle;  ja- 
mais, en  quittant  son  réduit  amoureux,  piéti- 
nant lestement  sur  un  trottoir,  à  l'air  frais  du 
matin,  il  n'éprouva  cette  jouissance  égoïste  du 
cigare  et  des  mains  dans  les  poches,  dont  parle 
quelque  part  notre  grand  romancier  moder- 
ne (1). 

A  défaut  de  cœur,  Samuel  avait  l'intelligence 
noble,  et,  au  lieu  d'ingratitude,  la  jouissance 
avait  engendré  chez  lui  ce  contentement  savou- 
reux, cette  rêverie  sensuelle,  qui  vaut  peut-être 
mieux  que  l'amour  comme  l'entend  le  vulgaire. 
Du  reste,  la  Fanfarlo  avait  fait  de  son  mieux  et 
dépensé  ses  plus  habiles  caresses,  s'étant  aper- 
çue que  l'homme  en  valait  la  peine  :  elle  s'était 


(1)  L'auteur  de  la  Fille  aux  yeux  d'or.  (Note  de  Ch.  H.) 
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accoutumée  à  ce  langage  mystique,  bariolé  d'im- 
puretés et  de  crudités  énormes.  —  Cela  avait 
pour  elle  du  moins  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Le  coup  de  tête  de  la  danseuse  avait  fait  son 
bruit.  Il  y  avait  eu  plusieurs  relâches  sur  l'afïi- 
che;  elle  avait  négligé  les  répétitions;  beaucoup 
de  gens  enviaient  Samuel. 

Un  soir  que  le  hasard,  l'ennui  de  M.  de  Cos- 
melly  ou  une  complication  de  ruses  de  sa  fem- 
me, les  avait  réunis  au  coin  du  feu,  —  après  un 
de  ces  longs  silences  qui  ont  lieu  dans  les  mé- 
nages où  l'on  n'a  plus  l  ien  à  se  dire  et  beaucoup 
à  se  cacher,  —  après  lui  avoir  fait  le  meilleur 
llîé  du  monde,  dans  une  théière  bien  modeste 
et  bien  fêlée,  peut-être  encore  celle  du  château 
de  sa  tante,  —  après  avoir  chanté  au  piano 
quelques  morceaux  d'une  musique  en  vogue  il 
y  a  dix  ans,  —  elle  lui  dit  avec  la  voix  douce 
et  prudente  de  la  vertu  qui  veut  se  rendre  ai- 
mable et  craint  d'effaroucher  l'objet  de  ses 
affections,  —  qu'elle  le  plaignait  beaucoup, 
qu'elle  avait  beaucoup  pleuré,  plus  encore  sur 


L  A       F  A  N  F  A  l\  L  O  77 

lui  que  sur  elle-même;  qu'elle  eût  au  moins 
voulu,  dans  sa  résignation  toute  soumise  et  tou- 
te dévouée,  qu'il  pût  trouver  ailleurs  que  chez 
elle  l'amour  qu'il  ne  demandait  plus  à  sa  fem- 
me; qu'elle  avait  plus  souffert  de  le  voir  trom- 
pé que  de  se  voir  délaissée  ;  que  d'ailleui  s  il  y 
avait  beaucoup  de  sa  propre  faute,  qu'elle  avait 
oublié  ses  devoirs  de  tendre  épouse,  en  n'aver- 
tissant pas  son  mari  du  danger;  que,  du  reste, 
elle  était  toute  prête  à  fermer-  celle  plaie  sai- 
gnante et  à  réparer  à  elle  seule  une  imprudence 
commise  à  deux,  etc.,  —  et  tout  ce  que  peut 
suggérer  de  paroles  mielleuses  une  ruse  autori- 
sée par  la  tendresse.  —  Elle  pleurait  et  pleurait 
bien;  le  feu  éclairait  ses  larmes  et  son  visage 
embelli  par  la  douleur. 

M.  de  Cosmelly  ne  dit  pas  un  mot  et  sortit. 
Les  hommes  pris  au  trébuchet  de  leurs  fautes 
n'aiment  pas  faire  à  la  clémence  une  olfrande 
de  leurs  remords.  S'il  alla  chez  la  Fanfarlo,  il 
y  trouva  sans  doute  des  vestiges  de  désordre, 
des  bouts  de  cigare  et  des  feuilletons. 
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Un  matin,  Samuel  fut  réveillé  par  la  voix 
mutine  de  la  Fanfarlo,  et  leva  lentement  sa  tête 
fatiguée  de  l'oreiller  où  elle  reposait,  pour  lire 
une  lettre  qu'elle  lui  remit  : 

«  Merci,  monsieur,  mille  fois  merci;  mon 
bonheur  et  ma  reconnaissance  vous  seront 
comptés  dans  un  meilleur  monde.  J'accepte.  Je 
reprends  mon  mari  de  vos  mains,  et  je  l'em- 
porte ce  soir  à  notre  terre  de  G***,  où  je  vais 
retrouver  la  santé  et  la  vie  que  je  vous  dois. 
Recevez,  monsieur,  la  promesse  d  une  amitié 
éternelle.  Je  vous  ai  toujours  cru  trop  honnête 
homme  pour  ne  pas  préférer  une  amitié  de  plus 
à  toute  autre  récompense.  » 

Samuel,  vautré  sur  de  la  dentelle  et  appuyé 
sur  une  des  plus  fraîches  et  des  plus  belles 
épaules  qu'on  pût  voir,  sentit  vaguement  qu'il 
était  joué,  et  eut  quelque  peine  à  rassembler 
dans  sa  mémoire  les  éléments  de  l'intrigue  dont 
il  avait  amené  le  dénoùment;  mais  il  se  dit 
tranquillement  :  Nos  passions  sont  -  elles  bien 
sincères?  qui  peut  savoir  sûrement  ce  qu'il  veut 
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et  connaître  au  juste  le  baromètre  de  son  cœur? 

«  —  Que  murmures-tu  là?  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  je  veux  voir,  dit  la  Fanfarlo. 

—  Ah!  rien,  fit  Samuel.  —  Une  lettre  d'une 
honnête  femme  à  qui  j'avais  promis  d'être  aimé 
de  toi. 

—  Tu  me  le  payeras  »,  dit-elle  entre  ses  dents. 

11  est  probable  que  la  Fanfarlo  a  aimé  Sa- 
muel, mais  de  cet  amour  que  connaissent  peu 
d'âmes,  avec  une  rancune  au  fond.  Quant  à  lui, 
il  a  été  puni  par  où  il  avait  péché.  11  avait  sou- 
vent singé  la  passion;  il  fut  contraint  de  la  con- 
naître; mais  ce  ne  fut  point  l'amour  tranquille, 
calme  et  fort  qu'inspirent  les  honnêtes  filles,  ce 
fut  l'amour  terrible ,  désolant  et  honteux  , 
l'amour  maladif  des  courtisanes.  Samuel  con- 
nut toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  et  l'abais- 
sement et  la  tristesse  où  nous  jette  la  conscience 
d'un  mal  incurable  et  constitutionnel,  —  bref, 
toutes  les  horreurs  de  ce  mariage  vicieux  qu'on 
nomme  le  concubinage.  —  Quant  à  elle,  elle 
engraisse  tous  les  jours;  elle  est  devenue  une 
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beauté  grasse,  propre,  lustrée  et  rusée,  une 
espèce  de  lorette  ministérielle.  —  Un  de  ces 
jours,  elle  fera  ses  pâques  et  rendra  le  pain  bénit 
à  sa  paroisse.  A  cette  époque  peut-être,  Samuel, 
mort  à  la  peine,  sera  cloué  sous  la  lame,  comme 
il  le  disait  en  son  bon  temps,  et  la  Fanfarlo, 
avec  ses  airs  de  chanoinesse,  fera  tourner  la 
téte  d'un  jeune  héritier.  En  attendant,  elle  ap- 
prend à  faire  des  enfants;  elle  vient  d'accoucher 
heureusement  de  deux  jumeaux.  ■ —  Samuel  a 
mis  bas  quatre  livres  de  science  :  un  livre  sur  les 
quatre  évangélistes,  —  un  autre  sur  la  symbo- 
lique des  couleurs,  —  un  mémoire  sur  un  nou- 
veau système  d'annonces^  —  et  un  quatrième 
dont  je  ne  veux  pas  me  rappeler  le  titre.  —  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  épouvantable  dans  ce  dernier, 
c'est  qu'il  est  plein  de  verve,  d'énergie  et  de 
curiosités.  Samuel  a  eu  le  front  d'y  établir 
pour  épigraphe  :  Auri  sacra  famés  !  —  La  Fan- 
farlo veut  que  son  amant  soit  de  l'histitut,  et 
elle  intrigue  au  ministère  pour  qu'il  ait  la  croix. 
Pauvre  chantre  des  Orfraies  !  Pauvre  Manue- 
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la  de  Monteverde!  —  Il  est  tombé  bien  bas.  — 
J'ai  appris  récemment  qu'il  fondait  un  journal 
socialiste  et  voulait  se  mettre  à  la  politique.  — 
Intelligence  malhonnête  I  —  comme  dit  cet  hon- 
nête M.  Nisard. 
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